乔布斯的大学时代

2020-08-08 23:28 关键词:乔布斯, 父母, 大学, 扎学院, 学校, 沃兹尼亚克, 伦南, 麦田, 校园文化, 时代 分类:学习教材 阅读:480

乔布斯的大学时代

转眼间,这个被誉为“改动天下的天才”──史蒂夫·乔布斯曾经离世七年了。素食主义与释教禅宗、冥想与灵性、迷幻药与摇滚乐,谁人时代的校园文化,乔布斯全数一一体验过,但是他的心里深处却不断有一个声音,那就是对生命素质的诘问,对初心的苦守,或许艺术化的科技对于乔布斯,应当像画笔之于梵高,刻刀之于米开朗基罗,那末的极端沉醉,注入了猛火般的热忱、激光似的专注以及疯子般不知让步才有了苹果的今日。

克里斯安·布伦

布伦南,乔布斯第一任正式女友,说:“史蒂夫很猖狂,这也正是他迷惑我的中央。”

乔布斯的猖狂是以一种有教化的体式格局体现的。他可以了陪同他平生的强制性饮食设计──仅仅食用生果和蔬菜,以是他又瘦又健壮,就像惠比特犬一样。他学会了眼睛一眨不眨地盯着他人,他喜好在长时候的沉静中断断续续地到场语速极快的发言。如此一种热情和冷酷的奇异组合,再加上那一头及肩长发和稠密的胡茬儿,让他看上去就像个疯颠的萨满巫师。他时而揭示超凡魅力,时而让人不寒而栗。“他不断变革形象,看起来有点儿半疯,”布伦南回想说,“他常常焦虑不安,好像有无尽的漆黑包围着他。

乔布斯那时曾经可以服用迷幻药了,在森尼韦尔郊野的一处麦田里,他让布伦南也到场了当中。“觉得很好,”他回想说,“那段时候我听了许多巴赫的音乐。就在一瞬间,全部麦田好像都在吹奏巴赫。在那时,那是我人生中最美好的感想。巴赫的音乐在麦田里飘扬,我觉得本身就是交响乐的指挥。”

“他很开通,又很暴虐,”她回想说,“真是一个奇异的组合。”

暑假时代,有一次乔布斯的赤色菲亚特着了火,他差点儿于是丧命。为了想法子赢利买一辆新车,乔布斯让沃兹尼亚克开车带他去了迪安扎学院,到那里的公告板上寻觅招工启事。为了三美圆一小时的待遇,乔布斯和沃兹尼亚克以及布伦南穿上厚厚的全套戏服,戴上帽子,饰演梦游瑶池的爱丽丝、疯帽子和白兔子。热诚又亲热的沃兹尼亚克觉得这统统非常风趣。“我说,‘我想做这个,这是我的机遇,由于我喜好小孩子。’我从惠普请了假。我想史蒂夫会觉得这是个烂工作,但我把它看成一次高兴的经过。”乔布斯确切做得很疾苦:“太热了,那些服装又很重,只要在内里待上一会儿,我就会发生揍那些小孩儿的激动。” “耐烦”这个词,历来就与乔布斯沾不上边儿。

里德学院

一可以,乔布斯基本就不想读大学。“假如我没有读大学的话,我应当会间接去纽约。”他回想说,一边考虑着假如昔时挑选了那条门路,本身的天下(或许是我们全部人的天下)会有怎样的差别。当他的爸妈保持要他上大学时,他以一种被动而富有侵略性的立场实行了回应。虽然州立大学的膏火愈加亲民,但他不斟酌州立大学。他也不想去斯坦福,虽然就在家门口,而且大概会给他供应奖学金。“去念斯坦福的人,他们曾经晓得本身想要甚么了,”他说,“他们一点儿艺术细胞都没有。我想要上的是更富有艺术性的、更风趣的黉舍。”

他保持认为独一的挑选就是里德学院,这是位于俄勒冈州波特兰市的一所私立文理学院,也是全美最贵的大学之一。乔布斯去伯克利探望沃兹的时分,接到了爸爸的固话,爸爸说里德学院的登科通知书到了,同时还试图奉劝史蒂夫不要去那里,妈妈也劝他。他们说,里德的膏火太高了,基本不是他们所能经受的,但他们的儿子下了最后通牒:假如他不克不及去里德学院的话,那末他就哪儿都不去。如平常一样,爸妈又一次让步了。

1984年,乔布斯展现苹果Macintosh电脑

里德学院的在校生只要1 000人,范围只要故里高中的一半。黉舍以自在精神及嬉皮士糊口体式格局著称,与如此一种糊口体式格局并存的是黉舍严厉的学术尺度及核心课程。5年前,迷幻启蒙运动魁首蒂莫西·利里(Timothy Leary)在他的“精神摸索同盟”高校之旅中,曾经盘腿坐在里德学院的草地上,高声呼叫:“就好像曩昔全部我们在当中寻觅神性的巨大宗教一样……那些古老的目标都隐喻着如今──翻开心扉、自问心源、离开红尘(turn on, tune in, drop out)。”许多里德学院的门生把这三条申饬奉为座右铭,黉舍在20世纪70年月的退学率超出了三分之一。

1972年的秋日,乔布斯要开学了,他的爸妈开车带他来到波特兰,但他又作出了起义的举动:回绝爸妈送他进校园。究竟上,他乃至连“再会”和“感谢”都没有说。以后他回想这件事的时分,布满了内疚:

“这是平生中真正让我觉得惭愧的一件事。我那时不敷关心,伤害了他们的情感。我不该那末做的。他们为了能让我去那儿念书全力以赴,但我就是不情愿他们在我身旁。我不想让任何人晓得我有爸妈。我就想像个搭火车四周飘流的孤儿一样,忽然出如今校园,没有根,没有与外界的联络,也没有背景故事。

1972年下半年,乔布斯来到里德学院的时分,美国的校园糊口发生了基本性的改变。美国对越南的战役,以及随之而来的征兵高潮,都在渐渐停息。校园中的政治激进主义慢慢减退,许多宿舍的卧谈会主题都已换成对自我实现的乐趣。乔布斯深受一系列对于精神和憬悟的册本影响,特别是《此时此地》 (Be Here Now),这是一本引见冥想及致幻剂的美好之处的书,作者是拉姆·达斯导师(Baba Ram Dass),本名叫理查德·阿尔珀特(Richard Alpert)。“这本书意义深远,”乔布斯说,“它革新了我和我的许多伙伴。”

这帮伙伴里和乔布斯最亲热的是一个留着稠密胡子的大一重生:丹尼尔·科特基(Daniel Kottke),他是在到达里德学院一周后见到乔布斯的,和乔布斯一样喜好释教禅宗、迪伦和迷幻药。来自纽约一个富人区的科特基机智又温和,对释教的乐趣让他那花童通常和蔼心爱的举止显得愈加温和。精神上的摸索让他不再追求物资享用,虽然如此,他照样对乔布斯的灌音机印象深入。“史蒂夫有一台TEAC牌双卷盘灌音装备,另有大批迪伦的灌音带,”科特基回想说,“他真的很酷,又科技感实足。”

乔布斯可以常常和科特基及他的女友伊丽莎白·霍姆斯(Elizabeth Holmes)混在一同,他们会一同搭便车去海边玩,加入宿舍里对于生命意义的说唱,去本地的哈雷·克里希纳寺庙加入爱心流动(love festivals),还会去禅宗中央吃免费的素食。“这些很有意思,”科特基说,“也极具哲学层面的意义,对于禅宗我们是非常严厉的。”

乔布斯可以跟科特基分享其他对于禅宗的书,包孕铃木俊隆(Shunryu Suzuki)的《禅者的初心》 (Zen Mind, Beginner’s Mind)、帕拉宏撒·尤迦南达(Paramahansa Yogananda)的《一个瑜伽行者的自传》(Autobiography of a Yogi)、理查德·莫里斯·比克(Richard Maurice Bucke)的《宇宙的认识》(Cosmic Consciousness),以及丘扬创巴(Chögyam Trungpa)的《冲破精神唯物主义》(Cutting Through Spiritual Materialism)。他们在霍姆斯房间屋顶阁楼的狭窄空间里启示了一间冥想室,在内里部署了印度花布、一块手纺纱棉毯、烛炬、熏香,另有冥想坐垫。“天花板上有一扇小门,是通向阁楼的,那里空间很大。”他说,“我们有时分在那里服用迷幻药,但大多数时分,我们只是在内里冥想罢了。”

乔布斯对东方精神,特别是释教禅宗的信仰,并不是心血来潮或年青人的一时激动。他投入了他特有的那种热情,这些物品也在他的性情中根深蒂固。“史蒂夫是个实足的禅宗信徒,”科特基说,“禅宗对他的影响非常深。这一点你可以从他极简主义的美学观念和固执的性格上看出来。”释教对直觉的夸大也深深影响了乔布斯。“我可以认识到,基于直觉的明白和认识,比笼统思维和逻辑分析更加关键。”他以后讲。但是,他的热情让他很难实现真正的涅;内涵的宁静、心里的和蔼、为人的圆润这些禅修者的特质,并未在他身上闪现出来。

在大一那年,另有一本书深深影响了他(或许影响得有点儿过火),那就是《一座小行星的新饮食体式格局》(Diet for a Small Planet),作者是弗朗西丝·摩尔·拉佩(Frances Moore Lappé),书中歌颂了素食主义对小我以及对我们全部星球的好处。“我就是那时分起誓不再吃肉的,为了本身,也为了地球。”乔布斯回想道。但这本书也进一步将他推向了极真个饮食风俗,包孕暴饮暴食后又催吐、禁食,大概陆续几个礼拜都只吃流动的一两样食品,好比胡萝卜或苹果。

乔布斯和科特基在大一这年成了严厉的素食主义者。“史蒂夫比我还深陷当中,”科特基说,“他完全靠吃麦片在世。”他们会去一个农人合作社买物品,乔布斯会买一盒麦片,吃上一个礼拜,再买点儿散装的健康食品。“他会买一些椰枣和杏仁,另有许多胡萝卜,他有一台冠军牌榨汁机,我们会做胡萝卜汁和胡萝卜沙拉。曾经有个故事说史蒂夫吃了太多的胡萝卜,皮肤都酿成橘黄色了,这个故事可不完全是瞎编的。”伙伴们都记得,史蒂夫的皮肤有时分会呈现出一种日落时分太阳般的橘黄色。

乔布斯在读过20世纪初出身在德国的营养学狂热者阿诺德·埃雷特(Arnold Ehret)所著的《非粘液饮食治疗学》(Mucusless Diet Healing System)一书后,饮食风俗变得愈加奇异。埃雷特深信饮食中只应当包孕生果和不含淀粉的蔬菜,如此的话就可以避免身材发生有害的粘液;他还发起活期经过长时候的绝食来清算身材。这就意味着,即就是麦片也不克不及再吃了──另有全部的米饭、面包、谷类以及牛奶。乔布斯可以提示伙伴们,他们的百吉饼中也潜藏着发生粘液的伤害。“我以我惯有的体式格局猖狂地堕入当中。”他说。有一次,他和科特基全部礼拜都只吃苹果,以后乔布斯可以实验愈加地道的绝食。一可以先是两天不吃物品,终究生长到一周乃至更长的时候,然后经过摄取大批的水和多叶蔬菜来竣事绝食。“一周过后,你就会有很美好的觉得了,”他说,“不消消化食品,就可以让你取得许多生机。我那时形态很好,我觉得本身随时可以走路去旧金山。”

素食主义与释教禅宗,冥想与灵性,迷幻药与摇滚乐──谁人时代追求自我启示的校园文化中,这几样标志性的举动,被乔布斯以一种近乎猖狂的体式格局集于一身。虽然如此,在他骨子里,电子极客的暗潮仍在涌动,并在未来的某一天与他身上的其他特质完善地联合。

罗伯特·弗里德兰

有一次,为了筹集一些现金,乔布斯决意卖掉本身的IBM电动打字机。他走进之前允许要买这台打字机的谁人门生的宿舍,发明对方正在和女友云雨。乔布斯筹办分开,但谁人门生请他坐下,等他们竣事。“我那时想,‘这太离谱了吧。’”乔布斯以后回想说。他和罗伯特·弗里德兰(Robert Friedland)的情谊也今后可以。乔布斯的平生中,弗里德兰是少有的能以小我魅力迷惑他的人。乔布斯接收了弗里德兰身上一些独具魅力的特质,有几年的时候乃至将他视为本身的精神导师,—直到以后把他看做吹嘘高手。

弗里德兰比乔布斯大了4岁,但那时还在读本科。他的爸爸是奥斯维辛集合营的幸存者,以后在芝加哥成为一位胜利的建筑师。弗里德兰本来是在缅因州的鲍登文理学院念书的,但是读大二的时分,他由于身上照顾了代价125 000美圆的24 000片迷幻药而被捕。

本地报纸拍到了他被带走时的现场照片:一头及肩的海浪金发,正冲着摄影师浅笑。他被判在弗吉尼亚州的一座联邦牢狱服刑两年,于1972年被假释。那年秋日他来到了里德学院,马上可以竞选门生会主席,他声称需求洗刷“司法不公”强加给本身的罪名。终究他赢得了推举。弗里德兰曾经听过《此时此地》的作者拉姆·达斯导师在波士顿的一次演讲,他和乔布斯、科特基一样深深留恋着东方精神。1973年的炎天,弗里德兰去印度访问了拉姆·达斯的印度教训师—尼姆·卡罗里巨匠(Neem Karoli Baba),也就是信众们所熟知的马哈拉杰-吉(Maharaj-ji)。

那年秋日,弗里德兰从印度返来后,曾经起了一个宗教名字,走到那里都是一双凉鞋和一身俊逸的印度长袍。他在校园外租了一个房间,就在一个车库顶上,许多个下昼,乔布斯都会去那里找他。弗里德兰确信憬悟的形态确切存在,而且这类形态可以经过勤奋而取得,这让乔布斯非常沉迷。“他让我到达了一种全新条理的憬悟。”乔布斯说。

弗里德兰也觉得乔布斯非常有魅力。“他老是光着脚走来走去,”他以后对一位记者说,“让我觉得惊动的是他的热情。他只要对一样物品感乐趣,就会把这类乐趣施展到非理性的极致形态。”乔布斯纯熟把握了哄骗凝视和沉静来制服他人的方法。“他的招数之一就是死死盯着正在和他发言的人。他会不断凝视着对方的眼睛,然后问一个成绩,要对方在不躲避他眼光的情形下答复。”

据科特基说,乔布斯的一些性情特质,包孕一些陪同他职业生涯的特质──都是接收自弗里德兰。“弗里德兰教给了史蒂夫理想扭曲力场。”科特基说,“他极富魅力,也会哄人,可以让局势屈服于他的超强意志。他很机灵,布满自傲,另有一点儿固执己见。史蒂夫对此很是佩服,他和罗伯特待在一同的时候久了以后,也酿成了这个模样。”

1991年,乔布斯展现NeXTstation color computer

乔布斯也从弗里德兰身上学会了怎样让本身成为核心。“罗伯特是个非常擅长社交也非常有魅力的人,一个真正的推销员。”科特基回想说,“我第一次见到史蒂夫的时分,他羞怯又谦虚,非常内敛。我想是罗伯特教会了他怎样销售产物,怎样与他人来往,怎样揭示自我,怎样节制局势。”弗里德兰身上的气场很强。“他走进一个房间,他人马上就会留意到他。史蒂夫方才来到里德学院的时分则恰恰相反。他跟罗伯特相处一段时候后,身上的羞怯可以渐渐褪去。”

弗里德兰经管着波特兰西南40英里处一家220英亩的苹果园,果园的仆人是他一位来自瑞士的奇异的百万财主叔叔,名叫马塞尔·穆勒(Marcel Müller),他靠把持那时罗德西亚的公制罗纹构件市场而发了财。弗里德兰在留恋上东方宗教后,把这处果园革新成了一个公社,叫作联结农场(All One Farm),乔布斯、科特基、霍姆斯以及其他一些追求憬悟的人会在那里过周末。农场里有一座主楼、一座大货仓和一间花圃小屋,科特基和霍姆斯就睡在花圃小屋里。乔布斯和另一个公社成员格雷格·卡尔霍恩负责给格拉文施泰因苹果树剪枝。“史蒂夫经管着苹果园,”弗里德兰说,“我们那时在做有机苹果汁生意。史蒂夫的工作就是领导一群怪人给果树剪枝,然后把果园清扫清洁。”

乔布斯可以有点儿没法忍耐弗里德兰宗教魁首般的行事派头了。“或许他看到了太多弗里德兰的素质。”科特基如此说道。虽然这个公社最后的目标是成为回避物资主义的庇护所,但弗里德兰可以像做生意一样经管公社。他的信徒们被请求砍柴然后出卖柴火,临盆苹果榨汁机和柴火炉子,加入各类贸易流动但得不到待遇。有一天晚上,乔布斯睡在厨房的桌子上面,望着人们进进出出,从冰箱里偷他人的食品,他都被逗乐了。他不喜好公社经济。“工作可以变得非常物资主义,”乔布斯回想说,“每小我都分析到本身在为罗伯特的农场冒死工作,因而各位一个接一个地分开了。这统统让我觉得恶心。”

许多年以后,弗里德兰曾经成了一位亿万财主,经管着铜矿和金矿──工业普遍温哥华、新加坡和蒙古。我在纽约与他相约小饮。那天晚上我给乔布斯发了电子邮件,提到了此次相遇。不到一个小时,他就从加州打来固话,提示我不要听信弗里德兰的话。他说,弗里德兰由于旗下的几处矿产破损情况而堕入了贫苦,曾经打固话联络他,请求他与比尔·克林顿谈判,但他没有回应弗里德兰。“罗伯特老是标榜本身是个精神至上的人,但他超出了从魅力到诳骗的界线。”乔布斯说,“你年青的时分熟悉的某个号称精神至上的人最后酿成了彻彻底底的淘金者,这真是件非常奇异的工作。”

退学

乔布斯很快厌倦了大学糊口。他喜好待在里德学院,只是不想去上那些必修课。实际上,他惊奇地发明,虽然里德学院有着嬉皮士的气氛,但也有非常严厉的课程请求,门生需求浏览《伊利亚特》如此的作品,还要研讨伯罗奔尼撒战役史。沃兹来访的时分,乔布斯挥动着本身的课程表埋怨说:“黉舍强制我上这么多课程。”沃兹答复:“是的,大学就是如此的。”乔布斯回绝去上那些必修课,而是去上本身感乐趣的课,好比跳舞课,在那里他既可以享用艺术,另有机遇见到女孩子。

“我绝不会不去上必修课,这就是我们性情上的差别。”沃兹尼亚克感慨道。

乔布斯以后讲,把爸妈的钱花在了基本不值那末多钱的教诲上,他也可以有负罪感。“我那工薪阶层的爸妈省下来的钱全花在膏火上了,”他在那场知名的斯坦福大学结业仪式演讲中提到,“我不晓得本身想要干甚么,也不晓得大学能怎样帮我搞清晰本身的人生目标,但我却在花招爸妈的终生积贮。以是我决意退学,我也信赖,统统都会顺遂。”

他并不是真的想分开里德学院,他只是不想再付膏火,也不想再去上那些提不起他乐趣的课程了。让人受惊的是,校方居然容忍了这统统。“他有一颗渴求常识的心,这极具迷惑力,”教训主任杰克·达德曼(Jack Dudman)说,“他回绝机器地接管究竟,任何工作他都要亲身磨练。”即便在乔布斯截至交膏火以后,达德曼照样允许他旁听课程,而且可以继承待在宿舍和伙伴们在一同。

“我一退学,就不消去上那些我不感乐趣的必修课了,我可以去上那些看起来有意思的课。”他说。这当中有一门书法课非常迷惑他,由于他留意到校园里的大多数海报都画得很摩登。“我学到了衬线字体和无衬线字体,怎样在差别的字母组合间调解其间距,以及怎样做出完善的版面设想。这当中所包含的美、汗青意味和艺术精巧之处是科学没法捕获的,这让我沉醉。”

这也再一次证实,乔布斯老是无认识地将本身置身于艺术与科技的交汇处。在他全部的产物中,科技肯定与完善的设想、表面、精细、手感、人性化乃至是浪漫联合在一同。他是追求友爱图形用户界面的前锋。在这一方面,那门书法课程是意义特殊的。“假如我大学的时分从没有上过那门课,那末Mac计算机里绝不会有那末多种字形以及间距支配公道的字体,其他的小我电脑上也不会有这些(究竟上,Windows复制了Mac,采取了Mac的字形字体)。”

在此时代,乔布斯在里德学院作为一位边沿人物,过着放荡任气的糊口。他大多数时候都光脚走路,下雪天的时分衣着凉鞋。他的次要精神照样放在本身的心灵以及对小我憬悟的追求上了。

“我那时身处一个奇异的时代,”他以后回想说,“提高我们憬悟的是禅宗,另有迷幻药。”即就是以后,他仍然歌颂致幻剂让本身获得了更多启示。“利用迷幻药是一段意义特殊的经过,也是我平生中最关键的工作之一。迷幻药让你看到硬币的另一面,当药效退去以后你就记不清晰了,但你晓得有这么一回事。它让我更清晰甚么是关键的──发明巨大的发明,而不是赢利。我应当尽我所能,在汗青和人类思惟的长河中留下一些物品。

作者:沃尔特·艾萨克森,美国知名的列传作家,曾前后就读于哈佛大学和牛津大学。历任美国有线电视新闻网(CNN)董事长和《时代周刊》总编,他的作品包孕畅销书《爱因斯坦》,《本杰明·富兰克林传》以及《基辛格》。

联系电话: 联系邮箱:1390477380@qq.com 客服QQ:1390477380

2002-2019 Copyright © 我爱自学网 版权所有